Les sujets de mes textes touchent à la fois à telle ou telle œuvre d’un ou d’une artiste, à la singularité de leur pratique et à la notion d’art en elle-même. Quand j’aborde une œuvre, le texte se rapporte à un détail de cette œuvre; un détail qui m’apparaît significatif, bien sûr. Quand j’aborde la pratique de l’artiste, le texte se rapporte aux décisions de l’artiste, qui me semblent être à l’origine de l’existence de ce détail, et qui se concrétisent par des gestes que l’artiste pose au moment de la fabrication de l’œuvre et dont il a retenu les résultats, parce qu’ils les a jugés adéquats. Quand j’aborde la notion d’art, le texte se rapporte à des hypothèses que j’échafaude sur ce qui légitime, selon moi, les choix de l’artiste d’opter pour de tels gestes, lesquels sont à l’origine du détail, qui m’a retenu en tout premier lieu. Toujours selon moi, ces hypothèses ont toutes en commun la particularité de donner raison à l’existence de l’art.
Le détail est un fait observable, et dans cette mesure il est indéniable. Le geste, dont ce détail serait issu, relève du plausible, il est crédible, tout au plus. Quant à l’hypothèse, elle relève tout simplement d’une spéculation de ma part, elle est en ce sens on ne peut plus subjective. J’ai donc pour point de départ un fait observable – le détail –, et pour point d’arrivée, une position éminemment subjective – l’hypothèse. Et ce mouvement – mouvement d’écriture – passe par un point intermédiaire, où ne règne ni l’objectivité de l’observation, ni la subjectivité de l’hypothèse spéculative. Un tel mouvement décrit très grossièrement une chronologie de l’élaboration du texte. Une chronologie qui se décompose donc en trois points :
- Le relevé d’un détail dans l’œuvre ;
- La reconnaissance du geste décisif qui pourrait bien être à l’origine de l’existence de ce détail ;
- L’élaboration spéculative de l’hypothèse d’une attitude logique de la part de l’artiste; une attitude qui le conduirait à adopter tels gestes plutôt que tels autres, et qui lui donnerait donc raison d’avoir décidé de poser le geste qu’il a posé pour obtenir le détail, qui m’a retenu en tout premier lieu.